1998年，东京，一家出版社的办公室，26岁的编辑市川旭刚刚搞砸了一个提案。
他负责一本小学生学习杂志，要给随刊赠品想个好点子，憋了半天，什么都想不出来。
同事给他出主意：这种事，你得去问当父母的人啊。
旭没有父母可问。
母亲早就不在了，父亲远在几百公里外的港口小镇。
他转过头，看着办公桌上立着的一张照片，半开玩笑地向照片讨主意。
照片当然不会回答他。
照片上，年轻时的父母挨在一起，笑得没心没肺。
父亲市川安男，卡车司机，没上过什么学，粗话连篇，一言不合就挥拳头，是小镇上公认的天下一等一的笨蛋。
日本有句谚语，叫”鸢生鹰”:平凡的鸢，居然生出了翱翔天际的鹰。
说的就是平庸的父母养出出类拔萃的孩子。
旭就是那只鹰：从濑户内海边的小镇一路考进东京的大学，进了大出版社。
而把他养大的，是照片里这个连字都写不利索的粗人。
一只鸢，是怎么把鹰养大的？
故事，要从1972年讲起。
那年晚夏，安男快要当爸爸了。
为了迎接这个孩子，这个爱喝酒、爱赌钱的男人，把酒和赌都戒了。
顺带说一句，安男是一个没被父母爱过的人。
幼年丧母，父亲丢下他去了东京，从此五十年没有音信，他是被亲戚拉扯大的。
妻子美佐子也一样，很小的时候父母就双双过世。
两个孤儿凑成一个家。
他们从扫墓回来的路上，美佐子突然发作，疼得站不住。
安男抱起她，一路跑着，把她送进了产房。
儿子出生，取名旭，取自安男喜欢的歌手小林旭。
这对夫妻下了决心：要做自己从来没得到过的那种父母。
这样的日子，只过了三年。
1975年，一个休息日。
安男在运输公司的仓库里加班，美佐子带着3岁的旭来看他。
临走，旭发现，爸爸的毛巾落下了。
他举着毛巾，颠颠地追着跑过去，想送给爸爸，但毛巾的一角，勾住了高高堆起的木箱。
箱子晃了晃，翻落下来，正砸向孩子站的地方。
千钧一发之际，美佐子扑过去，把儿子护在身下。
等安男冲过来的时候，妻子已经倒在货物底下，再也没有醒来。
此后三十年，安男的自责从没停过：那天是我在加班，是我的毛巾落下了，是我把他们带到了仓库。
从这一天起，一个大字不识几个的粗人，要独自把一个3岁的孩子拉扯大。
先看看他是怎么学的吧。
他不会做饭，不会做细致活，孩子病了他抱着满镇跑；
脾气上来了跟邻居打架，打完又提着东西上门赔不是。
小饭馆的老板娘妙子，替他照看孩子；
寺里的和尚照云，在他走投无路的时候点他几句；
运输公司的同事葛原，一家人跟他亲如亲戚。
这部剧最不煽情、也最动人的地方就在这里：它从不假装一个粗人能独自当好爹。
安男缺的那一半，是整个小镇一块一块替他补上的。
他要学的不是什么大道理，是低头。
向所有人低头，把儿子托举起来。
日子就这样一年年过去。
旭慢慢长大，小学快毕业的时候，他找妙子问出了母亲死亡的真相：妈妈，是为了救他才死的。
安男瞒了很多年。
他怕儿子知道真相，会认为是自己害死了母亲，背着这个罪过长大。
他宁可儿子以为，那只是一场意外。
可真相还是在父子之间隔了一层。
少年旭有过一段叛逆的日子，跟这个不会说话的父亲怎么处都别扭。
安男表达爱的方式永远只有两种：吼、把好吃的推到儿子面前。
真正的考验，是儿子准备离开小镇的那一天。
旭说，他要考东京的大学。
安男一直以为，儿子会留在本地，升学、工作、结婚，在他眼皮底下过完这一生。
葛原一句话把他点醒：孩子去了东京，一般就不回来了。
安男半天说不出话。
旭还是去了。
大学几年，正月因为打工回不了家；
在电话里又坦白，将来想当杂志编辑。
安男一直以为他要读法律、当律师的，当场在电话里暴怒。
后来旭在东京摔断了骨头，消息传回来，这个刚跟儿子吵翻天的父亲，急得整夜整夜睡不着。
旭这条线先放一放。
我们说说安男的父亲，那个抛弃他的人，不然你理解不了1996年的那场戏。
1996年，一通电话打到小镇。
打电话的人自称是安男的义弟：安男的父亲还活着，在东京，病危，时日无多，临死前想见他一面，想跟他道个歉。
近五十年没有音信。
安男早就当这个人死了。
他犹豫了很久很久。
他跟旭有过约定：自己这辈子，绝不踏进东京。
最后他找了个借口，跟公司的长途货车去东京送货，顺道，去看一眼。
东京的医院里，病房很安静。
父亲躺在床上，睡着了，瘦得只剩一把骨头。
安男站在床边，看了很久。
他没有叫醒他，没有质问，也没有喊出那声爸。
他站了一会儿，转身走了，轻轻带上了门。
出了医院，他去了旭上班的出版社，旭不在。
他借了出版社的楼顶，一个人站在风里，哭了一场。
这是全剧最夺泪的一场戏。
被抛弃的儿子站在抛弃者的床前，什么都没要回来。
缺席的人躺着，在场的人站着，这就是安男的全部回答。
再回到旭。
旭和女友由美磕磕绊绊地走过来，在东京安顿下来，后来调进了出版社的文艺编辑部。
安男老了。
故事的最后，又回到当年那间仓库。
那天，葛原的孙子跟着大人来公司玩，跑进了仓库。
头顶上，堆着的货物晃动起来，眼看要塌。
安男想都没想，扑了过去，把孩子护在身下。
和三十年前，美佐子扑向旭的姿势，一模一样。
货物砸下来，他被压住，救护车拉走了他。
全镇的人都以为，三十年前的那一幕要重演了。
结果，他活了下来。只缝了几针，没有大碍。
刚缓过来，他惦记的还不是自己的伤：公司里因为这场事故传出裁员的风声，名单上有陪了他三十年的葛原。
这个刚从货物底下爬出来的老头，说什么也放不下老伙计。
三十年前他没能护住妻子，此后三十年，他把扑过去练成了本能。
这个故事，来自日本TBS剧集《鸢》（とんび）。
2013年播出，共10集，改编自重松清的同名小说。
当年播出时平均收视率15.5%，大结局冲到20.3%，拿下当季日刊体育日剧大奖的最佳作品。
谚语说，鸢生鹰。
看到这里你大概就懂了，这部剧藏了一句没说出口的后半句：这只鸢，自己就是一只鹰。
全天下的的父亲应该都是如此。
一辈子没说过一句我爱你，不会夸孩子，不会哄孩子，脾气比谁都大，嘴比谁都笨。
可家里一出事，第一个挡在前面的，永远是他。
谨此献给全天下的父亲。